有些人天生是写境的文字。冯延巳是这样，川端康成也是。只是载体不同。冯的诗偏爱了十年，川端康成的小说是最近才爱上的。
与其说是情意丰含的小说，倒不如评价成一首清丽的长诗。这本书放在那里，放在我众多的外国名篇中，唯此篇能让我感受到淳朴、祥和的质感。无关内容，也无关他是怎样的诗意。
“正像昨晚苗子所说的那样，真正的小雪在半夜里下下停停，现在还在霏霏地下着。这是一个寒冷的早晨。千重子坐了起来。‘苗子，你没带雨具吧？请你等一等。’千重子说着，把自己最好的天鹅绒大衣、折叠伞和高齿木屐都给了苗子。‘这是我送给你的。希望你再来啊。’苗子摇摇头。千重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子始终没有回头。在千重子的前发上飘落了少许细雪，很快就消融了。整个市街还在沉睡着。”这是一场惊艳的告别。
在中国和日本的小说里，常会出现类似的场景，可是极少能达到这种程度。在寂静中开始，在寂静中结束。仿佛一切都没有开始，又仿佛一切都零落在那个凄清的早晨。然后我们忘却所有，在时间的倾轧下，我们会忘却文字，甚至忘却情感。但那一片虚无却又温暖的国度，将是所有情意梦怀的故乡。
闭上眼去感受，尝试心与心的感触，你所能发掘的只有这一片极淡的文字，你可能不记得他是如何描写，但你一定能感触到他的存在。在这些看似虚空落寞的文字里，是难以言表的归宿感和心灵的慰藉。同样难以言表的还有川端康成的诗意。我欲穷尽一切文字阐述什么叫做无关内容，也无关诗意的性质。也许当他本人或他的文字站在你面前的时候，你会明白一切的描述都显得臃肿，一切的温暖是如此情切。高材1801景文杨
K