傍晚时分，起了风。天边的云沉了下去，隐约有些雨点，打在脸上有些凉。我取了快递便匆忙往宿舍走。
“轰隆，轰隆。”淅淅沥沥的雨点伴着惊雷一点点从天空中降下，我暗自庆幸自己早一步回到了宿舍。舍友看着窗外的春雨，淡淡地说了句“今天惊蛰。”我愣了一下，突然想起这么一句诗“微雨众卉新，一雷惊蛰始”。从前在家，母亲总要忍不住地跟我说：“过了惊蛰，小虫子可就要往外爬了。”每年惊蛰过后，我的桌角总会多上一个艾草包———艾草是去年端午剩下的。母亲将这些悄悄晒干，再装进小袋子里，用针细细缝好。母亲的工总是很细，拿起艾草包，我甚至都看不出一点点缝过的痕迹。就算这样，也抵不过我对艾草那股子药味的嫌恶。我总会趁母亲不注意，偷偷地从桌角取下。可是每次我总能从角落里发现那早就没了味道的艾草包。
我拆开快递，是两件厚衣服和一床薄毯。我总会忽视了“倒春寒”这件事。从前在家，母亲总会催促着瑟瑟发抖的我穿上棉衣，我总要不乐意一阵子的。现在，我即使再想，也很难听到有人对我说上一句：“天凉要添衣。”
我抱着衣服嗅了嗅，依然是那股淡淡的、清新的香味。大抵天底下的母亲们都有着神奇的魔法，能把她们洗过的衣服，做过的饭，甚至经手的每一件事，烙上独属于她们的印记———母亲的味道。这种味道或许是实实在在停留在衣服上的，但更多的时候，它停留在每个子女的记忆里。无论走得有多远，对于家乡或者亲人的记忆，我们总是习惯用味道来表达。味道，总是能将人与故土旧事以最快的速度，连接起来。中国人对味道的感知已成了一种文化，他们的感知远不限于味觉或嗅觉，他们感知的是情怀，是牵挂，是根植在记忆深处的那一抹家的味道。
我还沉浸在母亲的味道之中，未曾察觉到衣服里掉出两个艾草包。我弯下腰捡起艾草包，放在手中仔细地端详，还是熟悉的做工。
我慢慢揉搓着两个艾草包，感受着它们舒服松软的手感。艾草里扎手的硬叶都被母亲择了出来，又细细地剪碎，所以才会这般的舒服。随着我的揉搓，不一会，艾草独特的馨香便在房间里蔓延开来，浓郁却又清新。还记得去年这个时候，宿舍的平静被一条蜈蚣轻松打破。我们疯狂地买来各种杀虫剂，打算与这些小虫子一较高下。慌乱之余，我跟母亲抱怨着自己竟然毫无办法，只能看着这些小虫子们为所欲为。
夜幕降下，淅淅沥沥的雨又大了几分，闪电和雷声交错在夜空中。母亲发来微信，叮嘱我注意加衣服。我说今天惊蛰了，她说艾草防虫。
我把艾草包挂在桌角，就像以前母亲做的那样。