端午，我和一个作坊相爱

　　五月初四，端午前日，已经入夏。夏天的太阳很毒，但总能被小镇里飘荡的美味冲淡。我经常去河流附近的一个小店，那个地方是美味的源头。
　　大人们都在很神秘地忙着什么，芦苇叶和糯米一盆一盆地往厨房运。我很想弄清楚，每每这时外公总会塞给我一把零钱，笑呵呵地说道“去店里，把那袋东西拿回来。”离了家门，我跑过草垛和池塘，还有空无一人的石板路，直奔小店而去。对大人们来说，小店的价值在于它能提供许多物品的实用性，但对于一个孩子来说，每次去小店都是一次了不起的远行。
　　对于小店来说，我是一个让人吃惊的孩子。黄昏，在一个小店最孤单的时刻，我出现了，木愣愣地站着。一个老人蹲在石磨的旁边，磨坊里弥漫着浓浓的稻香，白白的米浆在石磨下流淌，像纠缠的雨水，在眼睛里泛起旋涡。老人突然抬起头来，发现了我。他问我想要什么，我小心翼翼地给了他身上外公塞的零钱，一共是五块。他递给我一大袋糯米浆，加了两大块火腿。
　　我回家的时候一路走得飞快，那火腿和米浆在口袋里散发出悠远神秘的味道，让我兴奋不已。第二天，餐桌上多了新的肉粽子和海蛎包。
　　如今，十年过去了。泛滥的水流有时候会冲走一切，但牵牛花偶尔会勾住时光。我现在喜欢散步，也喜欢去小店里面坐一会。小店还在，但老爷爷已经老了、累了。他现在只卖一些糯米和干货，在端午快到的时候，才会推动那个古旧的石磨，做出他的小店才有的糯米浆。年青人忙碌着，包粽子、倒井水，忙着第二天的端午，说着城里的见闻，而老爷爷喜欢说说镇里的长短。他偶尔说说我外公，说外公的海蛎包做得是多么的好，和他的糯米浆多么相配；外公的肉粽子不够好，不如他蒸的火腿饭。
　　磨好的糯米浆搅拌沉淀，老爷爷的动作缓慢而干净，他把每一刻都做得很清晰。柴烟慢慢熏透了他年轻时的相貌，他也只是自顾自地低着头干活，等孩子们的影子慢慢变长。
　　长大后，我才知道那些细小的生活有多么的好。现在的粽子，糯米，走出了作坊，走进了超市。长的、短的、方的、圆的，各种各样的新形状出现了，每个人都说它有多么的好，然而，我印象中的“好”只属于小镇的作坊。我曾经是一个贪吃的孩子，现在长大了，只有贪吃这点依旧没变。我固执追求着生活的美味，这种美味，伴随着我在每一个梦里苏醒。
　　装好糯米浆，老爷爷就休息了。我问他要不要去我家吃个饭，他说他困了，走不动了，明天中午吃粽子再去。说罢，他走进院子里乘凉，摇着扇子，唱着一首没有名字的笙歌。
　　河湾悄悄伸了一个懒腰，它的安静可以疼爱所有的水鸭和茨菇。它流经的地方，老屋子里还有人住，端午的前夜也要结束了。河水流得漫长却从不孤单，河面上有时起风，在河边，我和一个作坊相爱。