此去，清明

　　清明时节雨纷纷，今年清明前一天，天晴，没有下雨。
　　清明的前两天，外婆打电话给幺幺的妈妈，让他们明天早点起床。幺幺知道，前年村里一建造了新的安息堂，村干部就发出了要将逝者墓葬地集中搬迁的消息，家家户户都在讨论这件事情。但是根据风俗习惯，搬迁的日子也要讲究，去年外婆就和三个子女商量好了定在今年清明的前一天。
　　幺幺努力回忆外公的模样，每到清明她都会这么做，大概是应了这清明的传统，清明就是用来怀念逝者的。可是她能记起的只有常年挂在墙上的照片，还有外婆常常和她说的大半夜外公背着幺幺去买冷饮的事情，因为外公去世已经有20年了。
　　早上五点，幺幺被妈妈叫醒。今天没有磨蹭，幺幺很快就起了床。
　　早上五点半，她们去接外婆，外婆穿了一件大红色的衣服，很好看。
　　冥币提前就准备好了，外婆比平时多带了块布。
　　清晨的空气格外清新，天微微亮，依稀看到路边的野猫来回地逃窜，行人很少。到安息堂的必经之路是一条小路，前两年新修的水泥路使得车开得更方便了，新建的安息堂坐落在之前那座的旁边，瓷砖墙与泥墙在朦胧的水汽中形成黑白对比，引人无限感慨。
　　有一家人也已经到了，年纪大的奶奶用和外婆带的一样的布裹着东西从旧安息堂出来，舅妈在一旁说道：“他们也带了‘夷摇兜’，看来清明前一天上坟的人还是有的。”那块布的说法是方言，那里有这样的习俗，徒手搬运骨灰盒和照片是对逝者的不尊重。
　　外婆没有说话，看了看同样年纪的那位奶奶，幺幺能看出来那是同病相怜的眼神。
　　外公的照片就放在那里，每年清明幺幺和哥哥们都会对着它磕头，今年哥哥们在外工作没有回来，孙辈只有她一个。外婆看着照片的眼神格外温柔，其实去年清明外婆因为腿脚不方便没能跟着一起来，大概是因为时隔两年，有了一种好久不见的错愕。
　　“哎，我们帮你搬新家啊。”外婆带着哭腔叫着外公，二十年相隔，叫唤的也只有“哎”这个字。说完，大人们动手搬迁了，幺幺想去帮忙，却被妈妈叫住了，爸爸和舅舅拆着老旧而又模糊的玻璃，妈妈捧着外公的照片。骨灰盒被慢慢地抱出来，被外婆用布裹着。幺幺能做的也只有扶着外婆。
　　新房子朝南有阳光，他们选择了一个正好的位置，放下了骨灰盒。因为放置位置他们还争吵了一会儿，外婆坚持说放左边，因为男左女右，外婆虽固执，但她最后还是正确的。
　　舅舅用干净的布把骨灰盒和照片擦拭了一遍，还买了鲜花，白色和黄色的十分好看。爸爸去放鞭炮，然后开始烧纸钱，新建的安息堂还有三个专门用来烧东西的地方，没有了之前的黑烟缭绕，今年的清明很简单。
　　临走前，外婆又红了眼，双眼婆娑地看着透明玻璃里外公的照片，呢喃道：“好好在新房子里呆着啊。”她擦了擦眼角的泪水，转身离开。
　　此去清明，每年都恰好怀念。