老 贺

　　老贺姓贺，六十年代灾荒过去随流返乡。何家湾外姓不多，村委来人问，老贺也说不清贺家是外戚还是迁移，只说姓贺没错。娘扯着他去河南要饭时他还小，当时没交代清楚，后来娘没挨过也没能回来，再回何家湾当年邻里也都散了，没人能说清贺家为何姓贺。一来二去，村委也没再问了。
　　这些也都是些小事罢了。
　　老贺年轻时是何家湾最精壮的汉子，插秧、打稻、舂米，样样都干得来。开磨坊的何叔喜欢这个老实得力的小伙子。一次喝酒，何叔试探着说起家里的幺女，老贺没说啥，低着头一杯杯敬酒，也分不清脸红还是酒热。几个月之后，吹吹打打，老贺接了亲。每到傍晚，贺家祖屋里亮起的一点炉火，是老贺媳妇在炖汤。
　　老贺的媳妇给他生了一个闺女，媳妇没能熬过生产。那段日子老贺每日守在屋里，没有老人帮衬。老贺一个人叫大夫求产婆抓药端饭，几天几夜合不了眼，一个顶三个的汉子再毒的太阳、再重的活计都只壮实了他的肌肉，然而这次的遭遇却让老贺几天就老了几年。屋里困住了，屋外也乱起来了，老贺的大脑一片空白，从屋里把媳妇的棺材抬出来办完后事，老贺才知道，家里的田再不是他的了，贺家的田还姓贺，但是他不能再到田里种地了。村里戴着肩章的年轻人掀翻了原村委会的桌子，总有人被打，总有人称王。老贺觉着，别和世道作对了，看不懂的就不看，活一天就好好活，能干活就踏踏实实干。
　　老贺的闺女一天天大了，村里的争斗也渐渐少了，戴肩章的人也没再出现在村头上，贺家的田老贺能重新种了。插秧、打稻、舂米，老贺还是干着农活，身上的担子没轻，但是拿着的锄头确自在了。闺女一直待在老贺身边，才几岁烧饭擦桌，浆洗缝补就做得很精道了，书也念得很好。老贺供她上高中，村里人笑他傻，老贺笑着挑着担子送闺女到学校门口，把荷包往闺女手里塞了又塞。三年后，邮差把录取通知书送到贺家祖屋。老贺满是老茧的双手捧了通知书，然后到镇上买了几样好酒好菜回来，一路上笑得合不拢嘴，招待了邻里———何家湾出了第一个大学生。
　　老贺舍不得闺女，临开学送闺女去车站，松不了手。车一开，闺女喊了句“爹，您保重！”老贺的眼泪就下来了。老贺已经四十岁了，腿脚不如当年灵便了，但干活不敢怠慢。修梁时跌了脚，夜里老寒腿钻心疼，老贺拿布条捆死了膝盖骨，支着凳子下地不敢误农时。
　　年复一年，日子渐渐地过开了，老贺也慢慢老了，不经意间扛着锄头做一亩地也要歇一歇。田地里的农人也渐渐少了。何家湾的年轻人也不再守着田地，纷纷去城里务工，逢年过节回来得也少了。老贺的闺女也没有回来，留在了城里，结了婚，想把老贺接去城里住。老贺在城里闺女家住了几个月就回了何家湾，老贺说，城里老看不见土、看不见田，不习惯。
　　天快黑了，老贺一步一步往家里走，天上隐隐传来雷声，夜已经没那么寒了。
　　新的一年到了。